東京から沖縄に移住してから約半年。
先週、移住してから初めて東京に行った。
一番お世話になっていた編集者さんが結婚したのだ。直接お祝いしないわけにはいかない。
久々の東京で、当然ながら沖縄生活とのギャップをいろいろ感じた。
以下、その代表格 3 選です。
寒い
成田空港に着陸して飛行機を降りた瞬間、声が出た。
「さっむ」
11 月 23 日。この日、東京の最高気温は 10 ℃。
東京に住む友人たちいわく「今日はちょっとあったかいよ、良かったね」らしいから神さま嘘だと言ってください。
12 月を前にようやく寒くなってきたなと感じる沖縄、最近の気温は 22 ～ 25 ℃くらい。
カーディガンを持参しつつ、私は毎日半そで＋生足サンダルで過ごしている。
10 ℃の体感温度がもはやピンとこない。とりあえず 1 枚だけ持っていた厚手のセーターだけを着て行った。足はサンダル。上着なし。
結果、寒すぎて泣いた。
「冬の東京にサンダルで来るとかナメてる？」と友人に怒られた。ごめんなさい。
11 月 24 日。
雪。
11 月に雪が降るのは 54 年ぶりですって。そんな大寒波が 3 泊 4 日の小旅行にかぶるなんて、私は前世でビルでも爆破したのかな。
セーター 1 枚しか持たず、絶望した顔で部屋の中から雪を眺める惨めな私。見かねた東京の友人たちが、ヒートテックやタイツ、ついにはコートまで恵んでくれた。
お母さん、東京には温かい人がたくさんいます。
遠慮なく飲める幸せ
東京にいた 3 日間、毎晩飲んだ。なんなら 1 日目と 3 日目は昼から飲んだ。
先日
今帰仁村でベロベロになった記事を歓喜しながら執筆したが、車社会の沖縄では満足に酔っぱらえる機会がなかなかない。飲む場合は「代行・タクシー・友人の送迎・近くに一泊」の中からいずれかを選ぶことになる。
一方、電車社会の東京。
どのお店で飲むにも、半径 1 キロ圏内には必ず駅がある。0 時を過ぎても終電がある。終電を逃してもカラオケオールで夜を明かせばいい。
結論、とっても飲みやすい。
お世話になった編集者さんのお祝いでは、祝福モードで次々とアサヒの瓶を開けた。
気持ちよくペースを上げるなか「もうフラフラのお前を担いで家まで送るのは嫌だからな」と先輩に釘を刺された気もするけどちょっと記憶が曖昧。なんならその黒歴史の記憶も曖昧。
気兼ねなく飲める日々、最高。
そんな感じで、毎日気持ちよく酔っぱらった状態で家に帰り、寝た。
殺人的な乾燥
そして朝。
ノドがやられた。
沖縄にいる移住仲間から「沖縄の湿度になれたら、東京の乾燥レベルにびっくりすんで」と言われていた。
沖縄に移住したとき、暑さ以上に驚いたのが湿度の高さ。食品だけでなく衣服や布団まで「すぐカビが生えるから気を付けて！」と警告されるほどだった。個人的には常にお肌がしっとりしてありがたかった。
そして、久々の東京。
特に激しい乾燥を感じることもなく油断していたら、あっさりノドを痛めた。痛みで「ん“ん”んんんん」と悶絶しながら早朝に目を覚ました。もれなく二日酔いで頭も痛い。
そうだ。冬の東京は乾燥がひどいから、夜は加湿器とか使うんだった。
ガマンできず、半泣きで水を飲んでのど飴をコロコロする朝。その日泊めてもらったシェアハウスでは、住人 5 名中 4 名がノド風邪に侵されて声を枯らしていた。
うつる前に帰還しなくては。
11 月 26 日夜。ただいま沖縄。
ジェットスターを降りた瞬間むわりとした空気に包まれる。
この気温、この湿気。そうそう、これがほしかった。今すぐタイツとヒートテックを脱ぎ捨てたい衝動。
沖縄を恋しく思い始めた自分に嬉しさも感じつつ、寒くても空気カラカラでも、やっぱり東京は楽しくて刺激的で私の好きな街だった。
またふらりと行こう。少なくとも、冬が終わってから。
この記事を書いた人
ライター 真崎｜ブログ：「真崎ですよ」
フリーライターの真崎です。
真面目な取材記事からゆるめのコラム、旅エッセイまでわりといろいろ書きます。
2016 年 6 月から沖縄の宜野湾市に住んでいます。
得意な沖縄料理はゴーヤチャンプル、それ以外は作れません。
フリーライター真崎のコラム記事